No importa dónde y cómo toma decisiones un presidente. Si jugando al golf como Menem, como Néstor y su cuadernito, o Milei encerrado en Olivos escuchando ópera o leyendo sobre teorías económicas. Lo importante es que el sistema de poder crea o sienta que el mandatario de turno sea consciente de las consecuencias de las decisiones que toma o, al menos, que sepa las que se toman en su nombre.

Las palabras del presidente Javier Milei me obligaron a escribir esto. Me obligaron a poner en el papel lo que siento, lo que pienso, lo que llevo adentro como jujeño, como padre, como hijo. No puedo quedarme callado cuando escucho que un hijo es una "reposición". No puedo seguir de largo cuando el Presidente de la Nación reduce la vida humana a una categoría de supermercado, como si los niños fueran paquetes de fideos que se reponen en una góndola cuando se terminan. Porque eso no es un lapsus, no es una frase desafortunada: es una confesión. Es la revelación de una forma de ver el mundo que ha vaciado de sentido lo más sagrado de la existencia.

"Tengo memoria del olor antes que de la imagen. Paja quemada, caballo sudado, humo de asado en la costa del Xibi-Xibi. Tenía 8 o 9 años y mi viejo me llevaba de la mano entre la gente para ver arder las casitas. Alguien leía un bando con voz solemne. Los gauchos pasaban serios, a caballo, como si de verdad estuviéramos en 1812, la noche en que Jujuy se quedó sin nada", eso me contó alguien cuando empecé a investigar sobre la marcha evocativa.

Hay una frase que escucho en casi todas mis consultas: “pensé que ya estaba todo en orden”. Antes de iniciar el trámite, conviene hacerse estas cinco preguntas.